ВЛАСТЬ ПРОТИВ ИСКУССТВА
В Советском Союзе фактически существовало два художественных мира: мир официального искусства, так называемого социалистического реализма, и мир андеграунда, искусства непризнанного и гонимого властями, которые видели в художественных поисках и акциях угрозу для существующего строя, но, прежде всего, для самих себя. Художники, представляющие неофициальное искусство, и провели акцию, которая получила название «бульдозерная выставка».
Художнику вообще сложнее представить свое творчество публике чем, например, писателю. Самиздатовскую книгу можно было тихо читать у себя на кухне, а потом так же тихо на той же кухне обсудить с доверенными единомышленниками. Писатель-диссидент мог вообще годами спокойно писать «в стол», дожидаясь удобного случая, чтобы передать скандальную рукопись на Запад. Но вот художнику, чтобы хоть кто-то познакомился с его творчеством, надо очень много условий. Во-первых, нужна мастерская и расходные материалы (с которыми у нас в стране в те времена, естественно были проблемы: все продавалось в специализированных магазинах для членов Союза художников), а во-вторых, возможность выставляться.
Еще с середины 1960-х годов между художниками-нонконформистами и представителями власти началось своеобразное противостояние: художники готовили выставки, а спецслужбы их закрывали. Выставку авангардистов, открытую 22 января 1967 года, организаторами которой были художник Оскар Рабин и коллекционер Александр Глезер, закрыли уже через два часа сотрудники КГБ и Московского горкома партии. Выставка в институте международных отношений продержалась сорок пять минут, выставка Олега Целкова в Доме архитекторов – пятнадцать минут, а выставка Эдуарда Зюзина в кафе «Аэлита» - три часа, и это уже был рекорд.
В 1969 году Оскар Рабин предложил провести такую выставку на открытом воздухе, но тогда его не поддержали. Возможно его единомышленники, многим из которых удавалось продавать свои работы иностранным дипломатам, просто не хотели привлекать к себе внимание и вступать в открытый конфликт с властями. Но с 1974 года КГБ и МВД начали серьезно заниматься авангардистами и всячески притеснять их. Вот тогда снова и возникла идея выставки на открытом воздухе.Фактически, все это действие в целом стало одним большим перформансом, в котором помимо художников и зрителей были поневоле задействованы сотрудники силовых структур, тяжелая техника и даже рабочие-озеленители.
Хроника событий впоследствии была запечатлена в воспоминаниях некоторых участников выставки, а также в репортажах многочисленных иностранных журналистов, которых пригласили, вероятно, в качестве некоторого гаранта безопасности. Было ясно, что совсем уж зверствовать на глазах у западной прессы даже наши спецслужбы не решатся.
Чтобы участников не перехватили по дороге, большинство из них воспользовалось общественным транспортом. Хотя власти, очевидно, имели представление о намечающейся акции, потому что даже в метро возник странный конфликт, когда нескольких художников обвинили в краже часов.
В качестве места для выставки организаторы избрали окраину лесопарка в микрорайоне Беляево на юго-западе Москвы. Изначально туда прибыли около двадцати художников с группой поддержки из родственников, друзей, а также иностранных журналистов. Среди участников были сам Оскар Рабин, а также Валентин Воробьев, Юрий Жарких, Виталий Комар, Александр Меламид, Владимир Немухин, Лидия Мастеркова, Евгений Рухин, Александр Рабин (сын О.Рабина), Василий Ситников, Надежда Эльская и другие. Это были, в основном, участники так называемой «Лианозовской» группировки андеграунда. Позже к месту выставки подходили и другие художники, многие из которых тоже принесли собственные работы.
Картины разместили на импровизированных стойках, изготовленных из подручного материала, найденного на месте. Тут же на место выставки подогнали грузовик с саженцами и рабочими, которые утверждали, что у них здесь субботник (хотя было воскресенье), и что художники хулиганят и мешают им работать. Позднее, в частных беседах, кое-кто их рабочих признался, что им было известно, что эти озеленительные работы были оплачены КГБ.
Еще через полчаса подошла тяжелая техника: водометы, самосвалы и бульдозеры, а также около сотни сотрудников милиции, которые совместными усилиями начали уничтожать картины. То, что не было уничтожено, конфисковали. Художников, зрителей и журналистов арестовали и доставили в ближайшие отделения милиции. Там их некоторое время допрашивали и угрожали, но никаких более серьезных мер не последовало.
Это событие имело довольно большой международный резонанс, особенно в США, поэтому власти СССР были вынуждены пойти на некоторые уступки. Спустя две недели было разрешено провести выставку художников-неформалов в Измайловском парке. Она состоялась 29 сентября и длилась четыре часа. О ней говорили «четыре часа свободы». Там участвовало уже около сорока художников, но знающие люди утверждали, что качество и уровень работ были гораздо ниже, чем в Беляево, поскольку все лучшее выставлялось там, и было уничтожено.
В 1994 году двадцатилетие «бульдозерной» выставки было отмечено ретроспективой в галерее «Беляево», которую организовал Александр Глезер.