Однажды осенью, сообщая в письме знакомому, что светский Петербург еще безлюден, Федор Тютчев написал:
«Вернувшиеся из-за границы почти также редки и малоосязаемы, как выходцы с того света, и, признаюсь, нельзя по совести обвинять тех, кто не возвращается, так как хотелось бы быть в их числе».