В ДВУХ СЛОВАХ О «ПОЛУНОЧНИКАХ» ЭДВАРДА ХОППЕРА Иногда при взгляде на картину бывает сложно сказать, что было первично. Художник ли в силу своего таланта смог подметить и перенести на холст некие самые значительные приметы своего времени, или же наоборот, мир, созданный на холсте силой его воображения, неожиданно воплощается в реальной жизни и становится более правдоподобным чем реальная окружающая действительность. Эдвард Хоппер, американский художник реалист, очень любил свою страну, но при этом его Америка была особенной. Он любил маленькие городки, их причудливую эклектичную архитектуру, типичные приметы американской жизни: мотели, автозаправки, провинциальные театры, рестораны и кафе.
Действие его самой известной картины «Полуночники» (иногда его переводят как «Ночные птицы» или "Ночные ястребы") происходит в 
небольшом кафе некоего условного американского городка. Предполагается, что художник поместил действие картины в закусочную, расположенную на Гринвич-Авеню недалеко от его дома в Гринвич-Виллидж на Манхэттене, однако он полностью исключил любые детали, которые привязали бы изображение к конкретному месту.
небольшом кафе некоего условного американского городка. Предполагается, что художник поместил действие картины в закусочную, расположенную на Гринвич-Авеню недалеко от его дома в Гринвич-Виллидж на Манхэттене, однако он полностью исключил любые детали, которые привязали бы изображение к конкретному месту. Среди источников вдохновения Хоппера обычно называют картину Винсента ван Гога «Ночное кафе в Арле» (1888), а также рассказ Эрнеста Хемингуэя «Убийцы», впервые опубликованный в 1927 году, где действие происходит в закусочной небольшого американского городка:
«…На улице уже темнело. За окном зажегся фонарь. Вошедшие просматривали меню. Ник Адамс глядел на них из-за угла стойки. Он там стоял и разговаривал с Джорджем, когда они вошли…»
Кроме того, все исследователи отмечают эмоциональную связь «Полуночников», написанных в 1942 году» с трагедией в Перл-Харборе, случившейся незадолго до того, как художник приступил к работе над полотном. Большую помощь Хопперу оказала его жена, также художница, Джозефина (Джо) Нивисон, позднее оставившая подробные заметки с описанием творческого процесса:
«…Ночь + сверкающий интерьер дешевого ресторана. Яркие предметы: стойка из вишневого дерева + верхушки окружающих стульев; свет на металлических баках сзади справа; блестящая полоса нефритовой зеленой плитки 3/4 по холсту - у основания оконного стекла, изогнутого по углу. Светлые стены, тускло-желтая охра… дверь в кухню справа. Очень красивый белокурый мальчик в белом (куртка, шапка) за стойкой. Девушка в красной блузке, каштановые волосы ест бутерброд. Человек-Ночной ястреб (клюв) в темном костюме, стальная серая шляпа, черная лента, синяя рубашка (чистой) с сигаретой в руке. Другая фигура темная зловещая сзади - слева. Светлая сторона тротуара снаружи бледно-зеленоватая. Темно-красные кирпичные дома напротив. Надпись в верхней части кафе, темная - сигара Phillies 5c -сигара. Изображение сигары. Внешняя стена магазина темная, зеленая. Примечание: часть яркого потолка внутри магазина против наружной темноты улицы - на краю участка в верхней части окна…»
Художник строит композицию картины так, что зритель как будто находится на улице и имеет возможность заглянуть в помещение небольшого кафе, залитого ярким желто-зеленым светом первых флуоресцентных ламп и похожим на аквариум или на витрину магазина с рекламной инсталляцией. В кафе находятся четверо: официант в форменной белой куртке и белой шапочке за стойкой из вишневого дерева, рыжеволосая девушка в ярко-красном платье, которая ест бутерброд, рядом с ней – мужчина с орлиным носом в шляпе и темно-синем костюме, и еще один мужчина в шляпе, повернутый к зрителю спиной.
Посетители никак не взаимодействуют друг с другом, каждый из них погружён в свои мысли. Светловолосый официант, на мгновение 
оторвавшийся от работы, смотрит в окно мимо клиентов. Улицы рядом с кафе пустынны и темны, в доме напротив не горит ни одно окно, и он кажется заброшенным. Ощущение ограниченности и замкнутости пространства создает также и то, что художник не изобразил в кафе ни одной двери, ведущей наружу, на улицу. Зато это чуть ли не единственная его работа, где он обозначил изогнутое стекло в огромных панорамных окнах. Кафе кажется единственным маяком в почти постапокалиптическом мире.
оторвавшийся от работы, смотрит в окно мимо клиентов. Улицы рядом с кафе пустынны и темны, в доме напротив не горит ни одно окно, и он кажется заброшенным. Ощущение ограниченности и замкнутости пространства создает также и то, что художник не изобразил в кафе ни одной двери, ведущей наружу, на улицу. Зато это чуть ли не единственная его работа, где он обозначил изогнутое стекло в огромных панорамных окнах. Кафе кажется единственным маяком в почти постапокалиптическом мире. На первый взгляд картина представляет собой всего лишь жанровую сценку, однако отсутствие взаимодействия между персонажами, их мрачные лица и застывшие позы, придают ей драматическое или трагическое звучание.
Сам Хоппер отрицал, что ставил перед собой задачу изобразить одиночество в большом городе, утверждая, что его «Полуночники», скорее, рассказывают о «возможностях хищников в ночи».
Хоппер никогда сам не прилагал к своим картинам никакого содержательного повествования, и «Полуночники» не стали исключением. Возможно, именно поэтому они оказались самой знаковой картиной в американском искусстве, вдохновлявшей и по-прежнему вдохновляющей художников, писателей, музыкантом и особенно кинематографистов на все новые и новые аллюзии.