Особенностью русского пейзажа второй половины 19 века было непременное наличие некоей программы. Художник не мог просто изобразить понравившийся ему природный уголок, а старался вложить в картину какой-то дополнительный смысл. Наиболее ярко эта тенденция проявилась в пейзажах Ивана Шишкина, возможно, самого русского из всех русских пейзажистов.
В 1877 году он вместе с дочерью совершил поездку на родину в Елабугу. Он много работал в окрестностях города и, очевидно, уже тогда вынашивал идею новой картины, концепцию которой он сам записал так: "Раздолье, простор, угодье. Рожь. Божья благодать. Русское богатство". На одном из карандашных набросков, сделанных на Лекаревском поле, Шишкин своей рукой написал: "Эта". И действительно, именно этот набросок и стал основой для картины "Рожь", одной из самых известных в его творчестве и знаковых для русского искусства.
На переднем плане художник изображает проселочную дорогу, ведущую через ржаное поле. Дорога наполовину заросла сочной ярко-зеленой травой и цветами, и может служить символом бесконечного пути, ведущего в счастливые дали будущего. Бескрайнее поле ржи напоминает огромное золотое поле, и это сходство дополняет буквально физически ощущаемый лёгкий ветерок, колышущий колосья.
Средний план полотна занимают несколько сосен. В центре и слева сосны объединены в группы по несколько деревьев, а справа находится единственная сосна, самое мощное и могучее дерево на картине. Считается, что эта сосна является символом творчества всего художника. Она выписана исключительно детально: клонящиеся вниз широкие темно-зеленые ветви, причудливо искривлённый ствол, который придает дереву некоторую индивидуальность и даже характер, верхушка, возносящаяся до самого нежно-голубого небесного простора.
Над рожью на горизонте нависают тяжёлые облака, обещающие скоро пролиться благодатным ливнем, необходимым земле для того, чтобы отдать возделывающему ее человеку свои дары. Низко над землёй носятся ласточки, также предвещающие скорую непогоду, и зритель как будто слышит шорох их крыльев и жужжание насекомых, которых ловят птицы.
Единственная тревожная деталь на картине - это одинокое засохшее дерево, которое художник поместил на заднем плане между левой и центральной группами сосен. Возможно, Шишкин действительно зафиксировал подобное дерево на одном из набросков, а затем включил в композицию для усиления реалистического эффекта. Хотя по другой версии погибшее дерево является знаком недавней личной трагедии художника, у которого практически одновременно умерли жена, отец и двое маленьких сыновей.
Но в то время, когда была написана "Рожь", русское общество очень нуждалось в положительных идеалах, в позитивном настрое, в указании на возможность благоприятных перемен в жизни страны. Картина Шишкина оказалась ближе всего к разрешению этой задачи, и именно поэтому ее с восторгом приняла и публика, и критики.